胸外科的手术室 | 现场

　　【财新博客】

　　作品来源：《知识分子》（微信公号：The-Intellectual）

　　撰文 | 商周 责编 | 陈晓雪

　　在手术室门前等我的是G医生。刚刚被提拔成了胸外科副主任的他和我差不多同龄，绿色的工作服在消瘦的他身上显得有些松懈。

　　“您今天可以观摩两台手术，先是一台肺癌，然后是食道癌。”说着他把我带到来2号手术室门前，套着一次性蓝色鞋套的脚踩开了房间的门。

　　“老G，你终于来了。”一个护士说。

　　手术室里两个护士和一个麻醉医生已经做好了准备，一助和二助医生也已经到位。被麻醉了的病人侧身躺在那里，全身上下都用绿色的布盖着，只有躯干上部露出一小方块白色的皮肤。助理医生已经在这块裸露的皮肤处打好了一个孔。

　　“什么叫‘终于来了’，说好了九点准时开始，你看我还提前了两分钟。”G医生回答说，然后回头对我说：“您就在这里看，我要开始手术了。”

　　G是这台手术的主刀医生。在带上手套并消毒后，一个护士为他穿上了手术服。然后，他从护士递过来的器皿盘里拿出了手术器械。

　　这是一台小型的胸腔腔镜手术，只在胸部侧面两根肋骨间打了一个比较大的孔。一助将照明灯从那个孔里深入到病人的胸腔，在照明灯的指引下，G医生用的两个工具也进入了胸腔。

　　这些，都在手术台后上方的显示屏上呈现了出来。

　　在显示屏上，肺是几页巨大的灰红色的组织，在我看来就像一个迷宫。医生的器械在这样的迷宫里寻找着目标。

　　“我这两天也不知道怎么搞的，才睡几个小时，一点都不困。”A医生一边娴熟地操作着手上的器械，一边对同事说。

　　“有什么喜事吧？”旁边的一个护士接了话。

　　“我还真希望是有喜事呢，可惜没有。也就是怪了，没有喝咖啡，茶都没有喝，两天才睡几个小时，还特精神。”说这句话的时候，G医生的器械锁定了目标。

　　手术室也安静了下来，之后是分离、切割、缝合。一助的用灯稳定地给着光线，护士及时地递送着器械。整个过程就十几分钟，也几乎没有流血，一小块带有肿瘤的肺组织就被切了下来。

　　G医生走下手术台，将缝合打孔处的任务交给了助理。

　　“我们去3号手术室，那里的一台食道癌手术已经开始了。”G医生一边摘掉手套一边对我说。

　　“这手术看上去很轻松。”我说。

　　“这是一个很小的手术，下一个食道癌手术就大多了。”说着他带着我离开了2号手术室，踩开了3号手术室的房门。

　　3号手术室里已经有了不少人，从显示屏上看手术也已经开始了。

　　“主任，我来吧! 你自己昨天不是病了还做肠镜检查了嘛，你休息吧，我来。”G医生一边戴上手套消毒，一边说。

　　正在主刀的是科里的Y主任，他的旁边有三个助理医生，外加两个护士和房间里头的麻醉医生。一个身形不小的病人正面躺在那里，胸部裸露的皮肤上打有三个孔，Y主任和他的助理正在操作。

　　等G医生接替他后，Y主任摘下手套过来和我握手打招呼：“抱歉昨晚没有去一起去和您吃饭，身体不舒服做了一个肠镜。”

　　“别客气，肠镜结果怎么样，不要紧吧？”我问。

　　“谢谢，还好没事。这是一台食道癌腔镜手术，患者是一位男性，六十多岁。”Y主任向我介绍起了手术。

　　显示屏上正在呈现的是病人的食道，正在一点一点地被剥离。

　　“现在的手术都是微创手术吗，还有没有开胸的大手术？”说出这句话，我意识到这个问题可能太外行了。

　　“对，现在基本上都是微创手术，安全也美观。您说的那种开胸的大手术我还是小医生的时候做过，那样的手术都需要准备好输血，微创手术不用。”他轻声地回答说。

　　Y主任五十多岁，原来当过军医。但他的脸上看不到威严，反而更多的是慈祥。

　　“这是我第一次进手术室，有点好奇，我可以拍照吗？”我问。

　　“只要不拍病人，也尽量别拍医生的正面，可以的。”主任说。

　　“好的，我主要是想拍显示屏里呈现的手术操作。”我解释说。

　　“那没有问题，您看，现在显示屏里显示的是病人的食道。G主任正在一点一点把它剥离出来，同时还要把相关的淋巴结清除。”

　　这时，放在巡回护士旁边的几个手机里有一个响了起来。

　　“老G，你的电话，你老婆的。”护士拿起手机说。

　　“帮我接一下，就说在手术台上。”G医生回答说。

　　“您坐，这样长时间站着挺累的。”Y主任搬了个凳子过来，示意我坐下，然后说：“我过去看看。”

　　在显示屏的画面上，一条棉纱布正在穿过食道的下部，然后再被打上结，方便提着棉纱条检查食道是否被剥离，看上去有点像用来抬电线杆用的绳子。

　　手术在有条不紊地进行，一点一点。四个参与手术的医生盯着显示屏忙碌着，进展非常缓慢，而且动作重复，显得有些沉闷。旁边的两个不太忙的护士有一搭没一搭地聊着天，麻醉医生孤独地坐在那里看着屏幕。

　　可能是担心我无聊，Y主任过来让我和他一起去休息间坐一会。

　　休息间就在手术室旁边，也是医护人员喝茶吃饭的地方。在休息室里，Y主任倒了两杯茶。

　　“条件有些简陋，不好意思。”看着狭小的休息间，Y主任说。

　　“客刚才G主任告诉我食道癌是一个大手术，为什么切除食道肿瘤需要那么长时间。”我问。

　　“一般来说，癌症的手术只需要切除有肿瘤的部分。而食道有些特别，不管肿瘤多大，整个食道都要切掉。”

　　“为什么不是只切除有肿瘤的那一段呢。”我疑惑了。

　　“如果只切除有肿瘤的那段食道，会导致更大的麻烦。您知道，手术后伤口处容易产生疤痕，如果部分切除食道的话，这些疤痕会让食道变得狭窄。另一方面，食道连接的张力很大，也不方便伤口的愈合。”他轻声地解释。

　　“那切除整个食道就不存在这样的问题吗？”我说。

　　“整个食道切除后，和食道上部连接的就是胃，而胃组织不容易出现疤痕。”

　　“那切除了那么长的食道后，又怎样能把胃连接倒喉咙管的位置的，把它提到胸腔里吗？”我有了新的疑问。

　　Y主任笑了笑，说：“那不能。我们要对胃进行改造，把胃改造成一条长长的管道的形状，这样就可以连接了。”

　　“长长的管道，我很期待看这个改造了。另外，做过手术的人消化功能应该会受到影响吧？”我说。

　　“是的，一般做过手术的人应该一天多餐，每次少吃一些，也尽量要吃容易消化的食物。”

　　我端起茶杯喝了一口，换了个话题：“您昨天下午自己做了肠镜，那是需要全身麻醉的。我记得我有一次在德国做肠镜检查后，医生都嘱咐我24小时都要好好休息。您为什么还要来上班呢？”

　　“没办法，科里医生不多，每年都有上千台手术。其实我现在也很少做手术了，但每天都需要在这里盯着。”

　　“不放心吗，担心安全事故？”

　　“科里一共不到20个医生，其中带组的有五个，他们都可以主刀。一般来说，一个主刀医生需要经历过几十台手术后才能成熟地独当一面。但即使这样，他们也有可能会遇到一些突发的情况需要帮助，这种情况下我就要出面。”他回答道。

　　看到我没有说话，他继续说：“手术室里的护士都叫我‘消防员’，每次进去都说‘消防员’来了。”

　　一杯茶喝完了，我们再次走进了手术室。

　　几个医生还在耐心地努力，大半个食道也被剥离了出来。

　　“老G，你两天兴奋得只睡几个小时，不会是有什么艳福吧。”一个护士说。

　　“艳福，要是有那就好了。”G医生的回答让手术室有了笑声。

　　我对Y主任轻声地说：“手术室的环境要比我想得轻松得多，不像电视电影里那样紧张严肃。”

　　“是的，当手术顺畅的时候，我们医生也会放松一些，开点玩笑，不能让自己一直绷着。但如果手术有了难度，或者遇到紧急情况，每个人都会全神贯注的，而且说话声音都会不一样。”

　　“我想也是，人不能一直绷着，每个行业都一样。”我表示理解。

　　手术还在缓慢进行，等到病人食管被完全剥离的时候，已经是十一点多了。

　　“接下来是把胃剥离出来，这需要在腹部打孔操作。”Y主任告诉我说。

　　胸部的三个孔被缝上了，因为在腹部的手术在不同位置进行，需要调整病人的体位。遮盖病人身体的绿布被一块一块地拿了下来，两条腿被大大地分开。这是一个健壮的男性病人，连接在病人下身的尿袋里已经收集了三百毫升左右的尿液。

　　“我们去吃饭吧。”主任对我说。

　　休息间里摆放着两盒饺子。

　　“来，不好意思，只能点外卖来请你吃饺子了。我没有要医院食堂的饭菜，天天吃都腻了，换点口味。”说着主任把一盒饺子递给我。

　　我表示感谢，因为心里想的还是那个病人，于是一边吃一边问：“这里的食道癌病人多吗？”

　　“多，我们胸外科的两个主要大病就是肺癌和食道癌，两者数量差不多。”

　　“我知道肺癌是第一大癌症，这一点在中国和世界上都是一样。这里食道癌居然和肺癌一样多？”

　　“是的，这里食道癌的病人的确很多，闽南和潮汕都是食道癌的高发地区。”

　　“为什么？”

　　“我很少做研究，所以不能确切地说出这个原因来。但您也知道，和其它癌症一样，食道癌也是一个病因复杂的疾病，是遗传因素和多种非遗传因素共同造成的。”

　　“那这里食道癌高发，是不是意味着这个地方有些其它地方没有的危险因素。”我问。

　　“是的，依我个人的经验和推测，这里的食道癌高发的原因可能至少和这两个因素有关。一是这一带的人喜欢喝热茶，您知道热的饮料是会伤害食道细胞，从而提高食道癌的风险的。另外一个因素可能是基因因素，因为闽南人是在古代不同时期从中原地区迁入的，而中原地区的食道癌的发病率很高。当然，这只是我的推测，需要科学证据来证明。”

　　饺子吃完了，主任又倒上了两杯茶，递了一杯给我。

　　“您作为医生，在食道癌的问题上，会给老百姓什么建议呢？换句话说，在您看来什么信息百姓知道了会有所帮助？”我接着问道。

　　“这个嘛，首先当然是做好预防，比如尽量不要去喝热茶。闽南和潮汕一带人都喜欢喝功夫茶，这挺好，休闲也健康。但不要喝太热的茶，要不然就反而对身体有害了。另外，抽烟喝酒也会增加食道癌的风险，所以在这两方面也需要注意。”

　　“这是预防，那么治疗呢？”

　　“其实我更想说的是诊断，及早地诊断出食道癌非常重要。因为越早发现越容易治疗。”

　　“如何才能及早诊断出食道癌呢？”

　　“做胃镜就可以。”

　　“做胃镜是在常规体检里的项目吗？保险公司可以能够报销这样的体检？”我一下问了两个问题。

　　“问题也就在这里，一般常规体检不会做胃镜，保险公司也只报销生病了的人的胃镜检查。所以健康人来做胃镜检查不好报销，也就不容易通过体检来提前发现食道癌。”

　　“那可能需要在保险制度上做一些变通了。”我说。

　　“是的，另外，关于治疗。一般老百姓都认为癌症很吓人，是绝症。但其实这个观点是错误的，食道癌是可以治疗的，而且发现得越早治疗效果越好。”

　　“手术治疗都是整个食管切除，为什么越早发现越好?”

　　“不同期的食道癌的预后不一样，越到晚期预后越差。而且，食道癌的治疗一般也是复合治疗，不仅仅是切除食道。”

　　“明白了，也就是说对老百姓来说不仅需要预防，比如不喝热茶、戒烟戒酒；而且也需要定期来体检以便尽早发现可能的食道癌，这样才能更好地去治疗它。”我说。

　　“我们再去手术室吧，估计胃马上要被拿出来了。”喝完茶，Y主任提醒我。

　　手术里G医生和他的几个助手依然在忙碌。

　　等通过腹部的三个孔对胃进行剥离后，他们在病人的腹部的中间位置纵向开了一个五指左右长的口，G医生伸手进去把病人的胃拿了出来。

　　可能是因为前一天没有进食的缘故，病人的胃比我想象得要小得多。接下来G医生用工具对这个胃进行了改造，那是一种奇巧的工具。同时能对胃进行割裂和随即的缝合，几乎没有流血的痕迹。

　　被改造后的胃不再是原来的兜型，有点像肠子，细细长长。

　　随G医生在喉咙管下部切了一个开口，在那里把这个细长的胃和食道上部的管道连接了起来。

　　整个手术过程进四个小时，结束时已经接近下午两点。

　　“我下午两点和G主任都有一个肺小结节门诊，所以不能再陪您了。”手术结束的时候，Y主任对我说。

　　我再一次对他们表示感谢，然后一个人走出了手术室。

　　手术室外的显示屏上显示着：“张某花手术已经结束，正在观察区观察；李某荣手术正在进行中……”

　　（全文完）