【财新博客】
文 | 南桥（教育学者、《大河湾》译者）
8月16号那天，我们送女儿去上学。从家里出门，三分钟就上高速。约200英里开过去。若是跟GPS导航，会在错综复杂的环线、收费干道、州内高速和州际高速之间绕昏头。
小孩学校坐落在市中心，很精致也很秀美，是大都市中心的一个绿肺。在城里磨蹭两日，买点东西，将她小小的宿舍安顿好，中间还有不少相互抱怨，责怪我偷偷带来的很多东西，比如一只红色的脸盆。她说她不需要，她洗手间就在隔壁。隔壁我也听到一段对话：
爸爸：“我去给你买个钉锤来钉这个钉子。”
妈妈：“随便买个便宜的就好。”
爸爸：“要不我给你买个多功能工具？”
女儿就责怪上了：“我要这个干嘛？”
美国家长常说：这个年龄段，父亲的主要作用是让我们的小孩难堪。但此话也不都是自嘲：退居幕后有时候真是更好的选择。从高中到大学，小孩需要有人指点，但这种人不再是我们自己，取代的是写作中心、辅导员、甚至是心理顾问。这种变化，总是让人百感交集。
末了，我们去中国超市，买了些零食，尽量让她多带些她平时喜欢的零食。我总是要塞，她总是要让。我这时候突然想起自己上大学的情景。拎个箱子上车前，父母总给往我包里装煮鸡蛋和炒花生，像是要解决我们一个月的饮食。走时他们在车后久久张望。这个情景忘记多日，送女儿时突然记起，如若昨日。
从中国超市再次回到校园，再无借口逗留，就要赶回家。我们分别给女儿一个拥抱后，女儿找话说：我去骑自行车了，结果一转背跑向宿舍。我们也只能扭头就走，一上车，关上门，眼泪就止不住掉下来。很久没掉过眼泪，不大像话，又不是一个人，于是崩着不出声，闷在胸内的能量如同体内发生了地震。从达拉斯到沃斯堡, 我们迎着夕阳往回开，儿子也是一路泪流满面。这姐弟俩感情很好，如同《布鲁克林有棵树》里的弗兰西和尼雷。
油腻的泪水堵在鼻子里，糊在脸上，狼狈不堪，大家只好在沃斯堡找个地方各自上洗手间。回到家后，我带他去遛狗，他玩滑板。平日夜晚是姐弟一起，今天晚上他一个人，颇为孤单。我们剩下三个人在一起，居然如此，不知孤身在外的小孩想家又是什么感受？
多年陪伴，送小孩上学如同大考，总感觉根本没给小孩做好什么准备，就放手让其离开。总感觉在一起的时候，没有好好珍惜时光。虽说此刻已经预备多时，但到来的那一刻，人一下子进入了“新常态，”尚不知如何变更过来，却生出千万悔意来。
从我们家出发，若不听GPS的安排，沿家门口附近一条高速一直开，也不过三个多小时，拐两个弯就到了，算是简单的。
这个时节，千千万万的家庭要送别孩子出门，有的可能一年半载见不到面，这种滋味我深有体会。祝福天下的家长内心平安。流泪分手的，将欢笑着相逢。舍得也好，舍不得也好，人总是要离开自己的家，不然没有前途。做父母的最大的称职，是放手，渐渐让自己不那么被需要，让小孩学着在外面的世界，为自己的生存寻找空间和资源。孩子成了人甚至结了婚，仍然不知进退在瞎指挥的，多半会把孩子的生活搅得一团糟。就好比有一年高考题说的那样：梯子不用的时候横着放，不能竖在那里随时待命，反而可能碍手碍脚，甚至倒下来砸人。
送孩子上大学让我认识到爱必须广博。虽然曾经努力预备，但我们终归都要别离。世界那么大，谁有那般自信，时时刻刻罩住自己所爱的人？人海茫茫，大家各个方向奔走。若是有幸见识彼此的孩子，不如幼吾幼以及人之幼，以易子相护的念头去对待。这个结论或许是荒唐的，但除此之外，人类的相处其实也没有更好的办法。
（全文完）
然后点选“添加到主屏幕”添加快捷方式到桌面。