切尔诺贝利

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）多年前，笔者曾经住在纽约布鲁克林的康尼岛，房东柳德米拉是来自乌克兰的犹太人，老家在黑海边的敖德萨，后来嫁到北方的普里皮亚季。这是一座原本不为外国人所知的工业城，直到1986年，附近的切尔诺贝利核电站发生爆炸，继而引发大规模泄露。

　　米拉的丈夫死于沾染引发的甲状腺癌，她和儿子安德烈当时在南方海滨老家，幸免遇难。她家的猫也死在那个时候，小家伙的照片一直摆放在书柜里。那条街上，不止一家邻居有类似的故事，宏大的背景充满人间不幸和启示录色彩，其中还能隐约感到俄国文学的脉搏。白俄罗斯作家斯维吉拉娜•阿列克谢维奇说她采访过很多二战的幸存者，还有参加过阿富汗战争的老兵；他们讲述原苏联重大历史事件期间的个人经历时，极少能够摆脱官方既定的叙事窠臼。但切尔诺贝利却是一个不同的个案。