财新传媒
财新传媒
1111111
财新通行证
其他

押沙龙:当历史的冰面在我们眼前炸开裂痕

2019年06月03日 11:52
T中
如果我们把眼光拉到足够长的时间看,很多事情几乎是一定会发生的。一个人一生中,没有经历战争,没有经历经济崩溃,没有经历社会动荡,这是非常罕见的。我们生活在一个非常幸运的时代,而我们自己甚至都没意识到这种幸运

  【财新博客】

  文 | 押沙龙(电子工程师)

  大半年来,我一直在喜马拉雅上做一个世界史节目。以前我对历史一直很有兴趣,但这么长时间集中地写世界史,对我来说也是第一次。

  写着写着,实现世界中发生了很多事情。

  所以说这半年多来,历史和现实在我脑子里是纠缠在一起的。这让我产生了一种感觉,那就是现实中的这一切并不新颖。

  如果我们把眼光拉到足够长的时间看,很多事情几乎是一定会发生的。我们吃惊,是因为我们从很少有用长时间段的眼光来看问题。

  人类的生命太短了,这么看问题确实也不符合人类的本能。

  历史很有用处,它能训练你用长时间的眼光来看问题。

  但我们也可以说,历史没有什么用处,因为我们永远生活在历史的一个片段里。这个片段就是我们的全部。

  01

  历史告诉我的第一件事情,就是我们生活在一个非常奇特的历史片段里。

  这个世界非常和平。

  当然在某些角落里有战争,但整体来说,它非常和平,非常安全。所有的大国家境内都没有战争。彼此之间也几乎没有爆发大规模战争的可能。

  我们可能觉得这很正常啊。世界就该是这个样子啊。

  不对。

  这一点都不正常。

  我们看看十九世纪。

  欧洲从一开始就在打仗,一直打到1815年。十五年里几乎天天打仗。然后又是克里米亚战争,普奥战争,普法战争等等。

  中国爆发了太平太国战争和同治内乱,死了差不多一亿人。印度爆发了大起义,很多城市变成了废墟。美国打了五年的内战,伤亡超过百万。

  然后是二十世纪。

  二十世纪上半页更是惨不忍睹,死成了尸山血海。这大家都是知道的。

  二战之后也有几次热战,但更恐怖的是核战争的威胁。

  现在时过境迁,我们觉得这只是虚惊一场,可在那个年代,无数人都在担心自己被原子弹炸的尸骨无存。古巴导弹危机的时候,整个世界屏气凝神,等着看世界末日会不会到来。

  只要进入80年代以后,世界才真正有了安全感。

  因为苏联衰落了,接着它又彻底崩溃了。

  两个大国之间爆发核战争的可能性,彻底消失。

  中国有人对苏联的消亡颇有遗憾。但是有一个基本的事实:苏联的衰落带来了几十年的世界和平与繁荣。

  这几十年的经济繁荣是世界历史从未经历过的。互联网革命,韩国和台湾进入发达经济体行列。当然还有中国的崛起。我们习惯了这种繁荣,觉得这很正常。

  还是那句话,放在历史上看,这一点不正常。

  在人类的历史上,灾难、恐惧、战争才是常态。全球维持长达四十年的和平与繁荣,是非常罕见的。

  一个人一生中,没有经历战争,没有经历经济崩溃,没有经历社会动荡,这是也非常罕见的。

  我们生活在一个非常幸运的时代。

  而我们自己甚至都没意识到这种幸运。

  我们也没意识到这种幸运是何等地不寻常。

  又是何等的脆弱。

  02

  这个不寻常的时间为什么会发生?最重要的一个原因就是全球化。

  美国作为全球化的核心,搭建了一个经济框架,在这个框架里,主要国家之间没有战争,技术、资本和商品可以流动。大家可以放心地嵌入到这个经济框架里去。

  这样的经历在历史上出现过一次。那是在十九世纪。英国成为是经济全球化的核心。

  它的关税是多少呢?是零。

  我不管你的关税是多少,我的关税就是零。

  至于技术,几乎所有国家都从英国学技术。有的是购买,有的就是偷。美国就偷了。偷技术是不好的,但是就是因为偷技术,工业革命才快速普及到了其他国家。

  英国容忍了这些。因为它算了账,觉得统共算下来,自己还是能占便宜。

  在它眼里,世界不是一个零和游戏。别的国家繁荣起来,自己也会有更多的贸易,也有更多的投资机会。

  英国算的并不错。它确实从全球化里占到了便宜。它有了更多的贸易,得到了更多的投资机会。英国更富了。

  但问题是:其他国家占到了更大的便宜。德国和美国嵌入到英国的全球化体系里去,快速的成长起来,最后变得比英国更强大。

  然后这个体系就崩溃了。

  二十世纪上半页全世界的大混乱,归根结底就是因为英国的这个体系崩溃了,但是其他体系没有建立起来。

  我这样轻描淡写的一句话,背后是几千万条生命。

  03

  混乱过后,美国在更大规模上重建了这个体系。

  上一次,英国体系还只覆盖到了欧美国家,因为它的游戏门槛太高。这次美国体系覆盖了大部分国家,在苏联衰落以后,基本覆盖了全球。几乎所有有起码能力的国家都可以加入到这个体系里来。

  我们眼里看到的世界经济的繁荣,本质上就是这个体系在顺利运作。

  美国在全球化过程里占到了很大便宜。但是有很多国家占到了更大便宜,所以我们看到了很多新兴经济体,早期的日本,七八十年代的亚洲四小龙,还有现在的中国,和未来的印度和越南。

  美国体系会不会重蹈英国体系的覆辙?没有人知道。

  但是如果拉长时间段来看,这是一个大概率发生的事件。

  可即便它发生了,我们也不知道这个体系会用什么样的方式走向终结,终结和重建的过程又会带来多大的灾变。

  有的时候,我们一天又一天的过日子,就会产生幻觉,以为明天会跟今天一样,后天会跟明天一样。历史巨变只是写在历史书上,跟我们没有多大关系。

  直到历史的冰面就在我们眼前炸开巨大的裂痕。

  04

  历史告诉我们的另一条教训,就是人类处理物质的能力可以发展得极快,但是人类处理社会关系的能力,则发展得极慢。

  有的时候,甚至几百年过去,都没有本质的进步。

  我是一个工程师,对技术有一种强烈的信赖。我深信技术可以改变世界。技术会带来技术之外的进步。一旦技术发生变化,不管大家愿意还是不愿意,都会被技术推着往前走。

  这是一种幻觉。

  技术只是提供一种可能性。我们可以在互联网时代,继续做出原始时代的选择。

  在二十世纪初的时候,无数像我这样的进步主义者,都认为国家之间不可能有战争。因为德国也好,英国也好,法国也好,它们的经济都深深嵌入在一起。要是切断这种关联,代价太大了,没有哪个国家能承受得起。

  这种想法被事实打脸了。

  事实证明,人几乎可以承受任何代价。国家也几乎可以承受任何代价。

  我从历史中学到的一点,就是人不是经济动物,也不是技术动物。

  本质上来说,人首先是政治动物。

  05

  我们还是拉开长时间段来看。

  如果拉开长时间段看,中国的崛起是一个自然现象,就像苹果自然会向地面坠落一样。

  原来属于中国文化圈的国家,包括中国、韩国、日本、越南,它们最终都会成为富裕的经济体。

  即便我们现在觉得最最落后的朝鲜,用长时间段来看,也一定会这样。没有任何悬念。只不过这个时间段有多长,会不会被我们这短促的人生所亲眼目睹。

  所以我说,拉开长时间段看问题,有时候也没什么用。因为人生太短。

  而历史的一个犹豫、一个转念,都可以很长很长。

  东亚近代史上所有的灾难,几乎都是一件事导致,就是调整自己,去适应西方文明带来的剧变。

  调整的过程有两步,第一步是重建秩序。第二步是激发活力。

  每一步都有极大的经济效应。只要不是太糟糕的秩序,只要重建成功,都会刺激出巨大的经济力量。

  东亚文明先天地有秩序感。我们自己身处其中,往往意识不到。但是如果我们有历史对比的眼光,就会很清楚地看到这一点。在非洲或者拉美建立一个稳定的秩序,要比中国或者日本难得多得多。而且在东亚国家,秩序一旦建立,很少会有发生根本性的大倒退。

  我们被近代史上的无序所吓倒,其实用历史的眼光看,那是罕见的特例,而绝不是时代的常例。

  我们所经历的崛起过程,并不是一个奇迹。

  它是在东亚国家反复出现过的事情。只要有一个经济全球化的环境,有一个稳定的国内秩序,这种进程几乎是不可遏制、一定会发生的。

  我们现在经历的经济增产率,放在东亚国家的历史进程里看,是一个很温和,很稳健的增长率,既没有任何奇迹的味道,也没有任何失控的味道。

  只是我们没有那么幸运。中国的体量太大,它的崛起本身就影响到了美国的全球化体系的稳定性。我们下一个时代的核心任务,可能就是如何去应对一个改变了的世界环境。

  至于它如何应对,那就不是历史能够预测的了。

  06

  《权力的游戏》里说,Winter is coming。

  我不敢说冬天就要到来,因为第一,我不敢。第二,我确实不能确定那是不是冬天。但是我敢说,一个改变就要到来。

  我只是有点诧异,为什么我以前会那么乐观,坚定地相信一切会在既有的轨道上继续前行。我读了这么多年的历史书,为什么没有把自己的时代放到长时间段里,去仔细审视过?

  也许,我只是太渴望中国一切顺利了。

  就像我以前曾固执地相信,年轻一代一定比我这一代强,年轻人一定要比我们这拨人要好。

  为什么我以前没有怀疑过?

  说来说去,就是因为我太喜欢这个想法了。

  (全文完)


版面编辑:赵亚姣

财新网所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。

如有意愿转载,请发邮件至hello@caixin.com,获得书面确认及授权后,方可转载。

推荐阅读
财新移动
说说你的看法...
分享
取消
发送
注册
 分享成功
相关文章
    大家正在看