押沙龙：终不似，少年游

　　【财新博客】

　　文 | 押沙龙（电子工程师）

　　这几天最热门的美剧当然是《权力的游戏》。夜王奔波得是那么辛苦，死得是那么随意，确实让人想说两句。

　　不过我今天说的不是《权力的游戏》，而是另一部美剧——《生活大爆炸》。

　　因为我无意中看到了这个图片。

　　我追这部美剧追了十二年，现在，所有的拍摄都结束了。

　　这让我忽然有了一种伤感，不是为了这个剧，也不是为了谢耳朵和佩妮，更像是为我自己。

　　我最喜欢的一部美剧是《老友记》，再往下排就是《生活大爆炸》。

　　其实我也承认，有很多美剧都比《生活大爆炸》拍的要好，但我还是更喜欢《生活大爆炸》，就像我喜欢国内的《武林外传》一样。

　　在我看来，《老友记》、《生活大爆炸》，什么《武林外传》，它们讲的都是同一个故事。

　　中央公园的咖啡馆也好，理工怪咖的客厅也好，同福客栈也好，都是披在外面的衣服。它们本质上说的就是同一件事。

　　所有这些电视剧在开始的时候，都是一样的配置：

　　几个年轻人，脱离了原生家庭，却还没有组建自己的家庭。他们没有牵挂，凑在一起，寻找友情和爱情。

　　这就像一段漫长的青春期。

　　我想大部分人都经历过这样的时期：

　　自由。

　　迷惑。

　　充满未知。

　　还有，渴望同龄人的陪伴。

　　可能人这一辈子，从来没有那些年那样，如此需要同龄人的陪伴，如此需要友谊，如此需要诉说。

　　现在让我闭上眼睛回想那段日子，我脑子里跳出的第一个画面，就是几个年轻人坐在马路边上，看着街上的车水马龙，看着霓虹灯，天南海北的聊天，似乎能一直说到天亮。

　　就像咖啡馆里瑞秋乔伊菲比她们不断地说啊说啊。

　　就像客厅里希尔顿莱纳德拉杰他们不停地说啊说啊。

　　一起听歌，一起看电影，一起喝酒，一起逛街，一起憧憬未来。

　　落单的时候就会不知道怎么办。

　　在一起的时候就再也不怕孤独。

　　写下这段话的时候，如果说我热泪盈眶，那会是太过夸张，但心头确实泛起了很多回忆，有一种激动和伤感。

　　那是我们再也回不去的日子,一个人一辈子只能经历一次。

　　所以我们才会看《老友记》，看《生活大爆炸》，看《武林外传》，去跟着它们一起大笑。

　　无论是《老友记》，还是《生活大爆炸》，越拍到后来越不好看，开始大家是被它吸引，后来追剧就是个简单的习惯。

　　为什么会这样呢？

　　有一部分原因是因为重复。一个固定框架下的笑料总是有限的，不断挖掘就会重复，丧失新鲜感。

　　但我觉得还有一个更重要的原因，那就是里面的人渐渐成熟了。

　　他们渐渐失去了青春的光彩，变得成熟了，也就变得无趣了。

　　佩妮放弃了过去的明星梦，进了医药公司。

　　霍华德和伯纳黛德有了孩子，承担起了家庭责任。

　　就连谢耳朵都变得成熟了。他学会了同居，学会了做爱，也第一次学会了体贴别人。

　　他们幸福么？是的，他们幸福。几个主角几乎都很幸福，但是他们身上的光彩渐渐熄灭了。

　　青春的光彩不在于幸福，而在于寻找。

　　因为未来是未知的，所以才会有无限的可能。第一季里的佩妮有无限的可能，第十二季的佩妮再也没有那么多可能。她不再有那么多迷惑，不再那么天真，所以她也就没有那么多要诉说的东西。

　　年轻的时候，人在寻找未来，也在寻找自己。他需要朋友来确定自己是谁。

　　可是当一个人三四十岁的时候，他不再需要通过朋友来确定自己了。他没有了那种巨大的孤独感。他不再那么惶惑，也不再那么有趣。

　　你看七八个中年人坐在一起聚餐的样子。他们谈国家大事，谈生意往来，谈天上地下，谈奇闻怪事。可是他们的聚餐，就是没有了那种光彩，那种魅力。

　　年轻人好像充满困惑，而中年人好像什么都知道。

　　但是什么都知道的中年人，就是没有充满困惑的年轻人那么有趣。

　　就像第十二季的佩妮，就是没有第一季的佩妮那么有趣。

　　年轻时的朋友往往会渐渐走失。

　　就像《生活大爆炸》，拍到最后几季的时候，导演还想让他们混在一起，还想让他们像年轻人那样相处，但这个过程越来越不自然，越来越不真实。

　　就像霍华德和伯纳黛德。他们怎么还会有那么多时间，到莱纳德的客厅里聚餐？

　　现实情况是：不可能的。

　　他们组建了家庭，要照顾孩子，要打理家务，不可能还像年轻时那样，坐在客厅里说啊说啊说个没完。

　　现实情况是这些人最终一定会各奔东西。

　　就像《老友记》里的乔伊，菲比，和罗斯他们，一定会渐行渐远。他们当然还会是朋友，但永远不可能再是第一季里的那种朋友了。

　　因为年轻的时候，友情是一种像爱情那样燃烧的东西。

　　《迷失》这样的电视剧渐渐拍不下去，是因为剧情的崩塌。而《老友记》《生活大爆炸》这样电视剧最后拍不下去，都是因为激情的枯竭。

　　人不可能永远年轻。

　　人不可能永远坐在马路边上，聊个没完。

　　所以，《生活大爆炸》这样的电视剧最终就是要停机，就像我们最终都会年华老去，就像我们和年轻时代的朋友，最终会渐行渐远。

　　我能说什么呢？能说的就是感激。最深的感激。

　　没有你们，青春时代会是多么的灰暗。

　　没有你们，那时的我会是多么的孤独。

　　谢谢你们，在那段日子里，出现在我的身边。

　　中年的我，想起了刘过的这首《唐多令》：

　　芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。

　　黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。

　　欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

　　******************************

　　Goodbye。

　　（全文完）